当死亡真正迫近时很多人不知所措

我是一名27岁的医学博士生,经受的第一次生命教育,大概就是小时候的非典疫情。那时,每天看着电视里播报的染病人数和死亡人数,幼小的我初次认识到生命的脆弱,也为医生的伟大而感慨。或许正是从那时开始,我的心底便埋下了从医的志向。

我专攻的医学领域比较特殊,离“死亡”也比一般的医生更近。读硕士期间,我在肿瘤外科,读博士期间,我则来到了肿瘤内科。这两个科室之间的差别,简单来说就是早期肿瘤可以通过外科手术切除,生存和预后相对较好;而不可切除或是已经转移的肿瘤,则只能去内科进行化疗、靶向治疗或者免疫治疗。因此,在肿瘤内科,医生们往往会见到更多的生死离别。

作为2019年开播的第一部爆款作品,《都挺好》尽管立足点是家庭伦理,却用时尚多元的表现手法避开了俗套,一个“都”字体现出剧情并不局限于某一家庭内部的某一种矛盾,而是选择一个家庭作为典型、以家庭成员的不同生活状态去触及更多人群的真实生活。随时面临生存压力的海外华人、疲于工作常点外卖的年轻夫妇、外表坚强内心孤独的单身女性、生活空虚无从寄托的丧偶老人等,都是当今常见的都市人形象。从整体来看,有些简单粗暴的剧情人物设计达到了某种程度上的戏剧化效果,在夸张表现背后也思考了原生家庭、老龄化等社会症结,但这种夸张手法不应仅仅为了满足某种观看快感。姚晨并非初试女强人角色,五年多前的《离婚律师》曾使她转型为独立又风情的职业女性荧幕形象,此番驾驭苏明玉所面对的家庭、职场和缺爱等更为复杂的生活境况,演技更为醇熟自然,清冷干练又真诚不失温度的苏明玉成为2019年最亮眼的都市剧主角,和剧中的务实主妇吴非、“好嫁风”小白领朱丽一起塑造出三种各具代表性的都市女性面貌。不过,苏明玉的大女主光环却没能盖过奇葩老父苏大强的网红光环,倪大红的精湛演技为他带来表情包刷屏的职业高光时刻,也给“看脸”已久的国产剧来了个急转弯,这一人物的另类走红也暗合了剧名“都挺好”——每个角色都挺好、每个普通人的人生都值得被关怀,即便是一位看上去很“作”的任性而落寞的老父。

在记者提出为什么要创办艾芙尼和研发艾芙尼蚕丝卫生巾的问题后,她表示:“经期,是上帝赋予女性的礼物,同时或许也是一种磨难,我自己长期受痛经、过敏困扰,却也没有找到想要的姨妈巾,无数以次充好,添加了荧光剂,劣质棉的姨妈巾充着市场。所以我在想,为什么不能有一款产品是安全健康,能让所有为生活努力的女性都在经期得到一份贴心的爱和守护呢?”

2019年的军旅剧伴随青春偶像的转型,出现了更为青春化的特色,其中较受关注的有陈晓主演的《陆战之王》、贾乃亮主演的《空降利刃》。这两部作品一陆一空分别聚焦坦克兵和空降兵的军旅生涯,而两位主演也从曾经古装剧、都市剧中的英俊小生转型为军营硬汉,为军旅剧增添了新面孔,也吸引了更多年轻观众的关注。《陆战之王》的导演康洪雷曾在十年前将军旅剧《士兵突击》一手打造为军营中的青春偶像剧,而这“偶像”是带给全民正能量的励志偶像,这种励志则通过看似与军旅格格不入的年轻士兵的磨练和成长来呈现。《陆战》同样走这一路线,选择以一位“95后”新兵,并且是富二代出身的“刺头”张能量为主人公,他不情愿地进了军营,在这里从一个高考败兵磨砺成长为优秀的坦克兵。这种人物背景极为贴近青少年,而张能量的成长也对蜜罐里长大的年轻一代有更深刻的教育意义。《空降利刃》则更侧重于表现“空降兵”这一特种兵群体的军营生活,更具“硬汉”气质,在国庆期间收视不俗。

要让病人能够有尊严而平静地离开,其实需要医生能够陪伴家属,向他们解释生命离开躯壳的过程,让病人和家属感受到某种慰藉。病人需要体面、需要理解、需要倾听。医生的职责,绝非仅仅像一名机器维修工一样,“维修”他们的身体,同时也要尽可能维护人性与尊严。

古装剧依然热播,但热的不是IP,而是实力,作品所面对的不再是脑残粉,而是经历古装热潮洗礼后变得冷静挑剔的观众。《三生三世十里桃花》的水墨画风、《延禧攻略》的高级配色、《天盛长歌》的电影质感都曾用匠心探索古装剧创作,打造更符合时代审美的新潮中国风,到了2019年,诚意改编、精良制作、偶像实力并存的演技才是古装剧热播标配。《长安十二时辰》在北美视频平台付费播出、《陈情令》跻身全球电视剧热度榜,这些古装佳作也成为中国风文化输出的新生力量。

作为《小别离》的姊妹篇,《小欢喜》依然以童文洁和方圆的家庭生活为主线、延续都市家庭教育的主题,选取了方、季、乔三个高考生家庭作为剧中样本,讲述了普通家庭、缺失家庭、单亲家庭三种较有代表性的都市家庭及其教育故事。出身普通家庭的方一凡是最阳光且自由的“学渣”代表;出身缺失家庭的“顽童”季杨杨由祖父母和舅舅养大,和父母之间存在情感缺失的隔阂;出身单亲家庭的“学霸”乔英子外表坚强内心敏感。青少年们背负着改变命运的高考压力,他们的父母也同样面临着中年危机,“虎妈”童文洁和宋倩是焦虑的都市家长模样,而佛系方圆也得应对失业危机、慈母刘静也得扛过健康难关。在写实甚至有些沉重的剧情之上,该剧的美学质感非常清新,在生活重担之上有了更轻盈的升华,引导观众笑对人生起落、惜取平淡的小确幸。只是,为了营造视觉美感,剧中这三个殷实的中产之家,相对广大收入更低的城市家庭而言,其焦虑状态尚缺一定说服力。咏梅在都市剧《小欢喜》和电影《地久天长》中都扮演了一位男孩的母亲,不同年代、不同处境、不同命运下,是她静水流深的表演,提醒影视创作对于中年女性人物还有更多认知和探索的空间。回顾2019年热播剧,优秀的中年女演员们熠熠生辉,可能还有许多令人惊艳的能量无处释放。

顾教授思考片刻之后,决定为了一个年轻父亲的请求,冒险做一回手术。后来,我们询问顾老师为何决定手术时,他回答:“我也是父亲,我知道一个父亲对孩子是多么重要!”尽管一些业内人士认为,该手术很难延长患者的生存,甚至提出,一旦闹出纠纷,教授可能会“晚节不保”。但是,患者出院前说的一句话,却让顾教授觉得一切都是值得的,他说:“大夫,您知道吗,手术之前我的女儿都不让我抱她,现在我可以和她一起去公园了。”

下半年引人瞩目的《在远方》聚焦近年发展迅猛的快递行业,展现了中国社会二十年间的巨大变迁,温情观照以主人公姚远为代表的快递业者的创业之路,细致刻画了都市人在时代浪潮中的奋斗气魄与初心情怀。作为“庆祝新中国成立七十周年”重点推荐剧目,该剧从互联网和物流这两个最能体现改革开放以来国家奔腾发展的行业,辐射到当今各行各业,与平凡又伟大的劳动人民共呼吸。从十年前的《奋斗》到2019年的《在远方》,马伊琍在都市剧中的身影似乎总与自身的年龄、处境有些许微妙联系,渐渐迈向演技巅峰,这次又在二十多年的时空跨度中尝试突破。剧中主人公姚远的海魂衫和卷发、路晓欧的白卫衣和霍梅的长筒袜以及“IC卡”“非典”疫情等等瞬间带观众穿越怀旧,充足细节铺陈下,中生代演员穿越“扮嫩”也不违和。而改革背景下邮政体制改变和民营快递、物流行业发展的剧情,既能追忆改革历程,又能接当前地气,引发观众重新思考和感受经济的改革与转型。

而后记者所提出的关于未来发展,Amy表示:“在销售方面,品牌也要懂女人,要以女性能接受的方式进行传播,所以我们在线上依托淘宝、小红书等,线下采用体验店的模式,在未来打算继续拓宽平台和地区,让更多的女性了解艾芙尼;在产品方面,我们也会不断研发新品,致力于做有温度的女性健康品牌,不断将蚕丝以艾芙尼的方式呈现给大家。比如最新上线的艾芙尼金箔蚕丝手工皂就是其中一种,坚持用蚕丝皂洗净并滋养,肌肤可以Q弹嫩滑、白皙水润、长期锁住青春。

蒂米尔西纳说,云南省位于中国西南地区,在气候、地理等方面与尼泊尔有高度相似之处,比如尼泊尔也有云南省那种梯田。另外,两地之间还有直达航班,人员和物资往来非常便利,因此两地在旅游、能源、农业、基础设施建设等方面的合作前景非常广阔。

该展展出骆忠华、刘冉阳等9名摄影师的共70幅照片,既有梅里雪山、洗马河、思茅大芦山等优美自然景观摄影作品,也有佤族新米节、彝族跳菜、苗族芦笙节等代表云南少数民族风情的照片。(完)

李烁,广播电视艺术学博士,现任教于合肥工业大学。

人们常说:医院比教堂聆听了更多的祷告,事实确实如此。大部分患者在第一次面对生死时,都很茫然,他们知道死亡终会来临,但当死亡真正迫近之时,大都会不知所措。在肿瘤外科,我见过许多家属在得知没有手术机会之后瞬间崩溃。可能在当下的环境里,大多数人都缺乏真正的死亡教育。一些传统的思想,使得人们避讳提及死亡,好像不谈它就能够远离死亡一样。这就使得人们在真正面对死亡之前,很少有机会去认真思考这个人生的终极命题。

除了现象级作品,都市剧也以丰富的题材和视角扩展内容。《启航》只用28集篇幅讲述与时俱进的城市管理故事,避免了政治题材的刻板。火爆暑期档的《亲爱的热爱的》虽是霸道总裁老梗,但这位霸总的电竞行业背景更贴近年轻受众,高冷男和萌妹子从网吧里开始的爱情故事,和昔日爆款《微微一笑很倾城》一样,红得没道理又有道理。《乔安你好》比起三年前的《你好乔安》,节奏更快、视觉更有冲击力,剧情同样更迎合年轻观众,转向网友喜闻乐见的娱乐圈行业内幕,塑造了女性制片人形象。《第二次也很美》和《我们都要好好的》关注了不同年龄的婚恋触礁问题。《我们》剧中的职场精英向前一路向前拼搏却忽略了生活真谛,全职主妇寻找迷失方向后艰难寻找出路,两位主人公的名字像符号般暗喻这两类都市群体,浮夸画风下也是一种真实生活写照。同样拿人名做文章的《热爱》展现了“京外青年”尚晋和“京内青年”李貌的成家立业之路,集结了一众资深戏骨充当绿叶,为有点尬的剧情增色几分。《带着爸爸去留学》同样涉及两代人,并且聚焦新一代留学生的海外生活,但在各种言情纠葛中,都市剧中的留学生活似乎总容易跑题。

年代剧 岁月讲好中国故事

蒂米尔西纳表示,相信本次活动可以让更多尼泊尔民众了解云南省。也希望尼泊尔摄影师们能去云南举办摄影展,促进两地艺术文化和旅游业的交流合作。“我注意到有不少学生也前来观展。希望你们借此机会多了解外面的世界。”

医学是有限的,也是温暖的。虽然我们常常把“有时去治愈,常常去帮助,总是去安慰”这句名言挂在嘴边,但大多数时候,我们还是在未知中摸索从医的真正意义。医疗终究是人文关怀的问题,医生应该对死亡有更充分的认识,同时,能从患者及家属角度理解他们需要什么,这样才能还原医疗的本质。

张帆在致辞中说,中尼两国友好关系在2019年迈上了新台阶。尼泊尔即将迎来“访问尼泊尔2020”活动,计划在明年吸引2百万人次国际游客访尼。“使馆大力支持尼方这一愿景。不少中国企业也奋斗在尼基础设施建设第一线,为尼泊尔未来吸引大批国际游客到访奠定基础。”

“于是,我决定出发,成立自创品牌,并把它命名为Alffany艾芙尼,取自“爱抚你”的谐音。”这个心中有爱,全心投入女性健康护理事业的海归90后Amy表示。

接下来的谈话中,她向记者介绍到:“艾芙尼卫生巾的内部芯片是由日本京都大学教授带领的研发团队历经10080个小时的研发开拓,表层采用医用级无敏蚕丝制作确保产品安全无污染,内部采用贴合人体的高分子吸收聚合体引导渗透技术,致力于打造一款最舒适、最健康的经期用品。”“咱家这款蚕丝卫生巾0甲醛,0荧光剂,0致敏,可以驱寒止痛、祛湿除味、温经暖宫。而且是100%纯蚕丝的,亲肤透气到用了会上瘾哦,敏感肌也可以放心用!”Amy笑容温和又闪烁着自信的光辉。

题材相近的亲子剧《小欢喜》和《少年派》也在今年相继火了,让高三学生的家庭成为都市剧的新焦点。作为上半年的现象级作品,《少年派》取材自编剧九枚玉的亲身经历,融入创作者的真情实感和人生体悟,自带真实鲜活的气质。不同于以往家庭剧中鸡飞狗跳的亲子情节和以父母为主人公的人物设置,时值高三年级的少男少女已自成一道风景。当这些懵懂又青涩、懂事又叛逆的青少年从青春剧、校园剧中成群走进家庭剧中,就把这几种类型剧巧妙融合了起来,受众面更广。也因此,尽管闫妮和张嘉译继《一仆二主》后再度合作,但“少年”们的表现更为亮眼,让观众直呼“少年派”应改名“演技派”,剧中人物个个有演技。比起父母和家中难念的经,林妙妙、邓小琪、钱三一、江天昊四位少年的青春成长和围绕高考的命运转变更牵动人心。尽管剧中的焦虑家长和懵懂少年两个群体引发了全民共鸣,但关于教育主题的深入思考却也受到狗血家事干扰,不免遗憾。

学医之前,我一直以为“生死”离我很远。身边的亲属大多身体健康,关于死亡的概念来自老师,他会说:生死是人体的自然过程,也是人类进化演变的过程。然而,真正见证过生死离别,我才发现:这种十分笼统的抽象概念,对于真正的生死场景而言,是十分苍白无力的。

现实主义作品占据2019年好戏半边天,都市剧是现实主义题材创作中长盛不衰的类型,尽管也曾一度落入浮华狗血窠臼,但近年增添不少清新之作,开始多棱面折射都市人的平凡生活,如《欢乐颂》从小区租房生活展开的都市情谊网络,《大江大河》里时代转型中的人生抉择等等。中国的城市化进程和当下民生热点成为都市剧最丰富、最核心的素材,各种处境中的都市人群也成为国产剧中最能引发广泛共鸣的一类人物形象。

(艾芙尼蚕丝卫生巾礼盒款)

年代剧的创作元素和制作品质相对稳定,是热播剧中很少缺席的类型,今年的年代剧也以现实主义风格为主,着重表现了新中国成立七十年以来的岁月变迁。

其实,不仅患者和家属不知道该如何面对生死,许多和我一样的青年医生,同样不知道该如何面对。这是一个全球性的问题。最近我正在读一本书《最后的期末考》,作者陈葆琳在书中剖析了美国医生和患者面对生死时的情况,他说:病人临终时,医院往往会让家属与病人共处最后的时光,不去叨扰。这种按流程行事的做法,使得医生不必去直面生死,为医生提供了一种安全感。然而事实上,这意味着医生在面对生死时,选择了逃避,因为他们不知道该如何向患者和家属解释死亡,更不知道他们需要什么。

在采访结尾,Amy还送了记者艾芙尼蚕丝卫生巾的礼盒款,并表示如果记者能在使用后和她分享一些感受和建议最好不过了。透过Amy的的笑容,记者也明白了为何艾芙尼是一个懂女人的品牌了,相信在不忘初心的Amy带领下,艾芙尼未来可期。

(艾芙尼金箔蚕丝手工皂)

除以上几类作品之外,热门玄幻剧《鬼吹灯之怒晴湘西》、刑侦剧力作《破冰行动》以及新类型冒险题材剧《无主之城》都令人印象深刻,从创作到表演都可见诚意满满。随着影视行业政策不断收紧,电视剧数量在减少,观众品位在提升,把拍戏当作捷径,对电视剧艺术缺少敬畏心的人们感到了寒冬,而始终如一耕耘专业的人们则会看到春天。

我在读硕士期间跟随导师顾晋教授一起出门诊时,曾亲身经历了一件事,让我对终末期肿瘤患者有了深刻的思考:到底什么才是适当的治疗?那是一名30多岁的男性,不幸在直肠癌手术后出现了造口复发,而且有可能已经发生了肝转移。病人跑遍各大医院,均被拒绝手术治疗,医生们建议他去化疗,但巨大的肿瘤和造口的暴露,使得患者生活质量很差,难以和家人正常相处。当他来到门诊的时候,顾教授看完病例和检查结果后,依据外科的治疗原则准备拒绝手术。但是,患者的恳求却让人十分揪心:“大夫,您要不给我做,我就只有等死了,我的孩子只有4岁,我想看着我女儿长大……”

限古令促进了古装剧的优胜劣汰,《庆余年》是这新生态圈的受益者之一。若按往年惯例,此剧IP不算红、流量不算火、造型道具等更惨遭吐槽,前景难免黯淡,然而一部权谋剧凭借喜剧基调错位胜出。拥有现代思想的主人公范闲在庆国历经家族、江湖、庙堂的种种考验,一路打拼走上人生巅峰,随之而来的起名秀、谐音梗和“金句”等等,一个个笑点就像水果的芳香因子般溢出屏幕。如今第一季已过半,它认真地搞笑,但不简单复制网络流行语、不拼凑过时的笑话;它其实也在认真地权谋,却不放大人性的黑暗,不褒奖阴谋诡计的精彩;它还试图宣扬些内涵,尽管男主所言的“平等”“独立”“人本主义”在全盘剧情面前略显空洞无力,但这已是在爽感至上的原著基础之上的积极尝试。穿越剧和主人公利用现代知识欺负古人的故事纵然新意不足,“主角光环太大”“感情线单薄”等批评以及服化道硬伤也依然存在,点播“割韭菜”引得争议四起,但《庆余年》依旧瑕不掩瑜,跻身年度网播收视顶流行列。年初的《知否知否应是绿肥红瘦》改编自号称低配版红楼梦的同名小说,这比较虽不太合适,可《知否》也有突破。作为古代大宅院生活剧,该剧有复杂的角色群像和一波三折的剧情,但不再把焦点放在刻意的撕扯和狗血上,也不再有为爱疯魔的男女主。如兰在初恋与礼教之间的妥协、她与顾二日久生情的家庭生活,终于从以往同类题材的嘈杂夸张、过分吵闹中摆脱出来,无论是情爱、权谋还是家庭纠纷,该剧都多了一分含蓄的收敛,不刺激,却恬淡。走尊重原著、忠于原著路线的《陈情令》是另一部话题之作,延续了“夏日限定”的大热效应。该剧原著本是小众题材,但对原著精髓的把握及火候适中的改编,使该剧成功打破次元壁,成为全民性热播作品。新人演员的演技也令人惊喜、再度引发“双男主”热,最大程度地将观众代入故事氛围之中,从而迅速实现评分逆袭,创下豆瓣参与评分人数最多的纪录。《长安十二时辰》《鹤唳华亭》则以美轮美奂的视觉质感分别再现了唐朝盛世、还原了宋朝优雅,仅凭极致的场景就足以吸引大众的目光。限古令限了题材,却并不限用心和耐心。

这不禁让我思考:治疗究竟是为了什么?死亡既是生命的终点,又是生命的延续,对于这例晚期病人的“尊严手术”,我感受到的是医患之间的一种默契。也就是医生和患者对于生死,对于生命尊严的认知是一致的。虽然治疗方式看起来并不遵循“指南”,但我相信,对于这名患者而言,这样的治疗方式才是最佳的选择。

张帆表示,旅游业的发展是双向的。本展览比较“独特”:它向尼泊尔观众直观展示了一个全面的、美丽的云南省。通过此展,希望会有更多尼泊尔朋友去云南省观光、投资。

(艾芙尼蚕丝卫生巾)

国庆献礼剧《激情的岁月》真实再现了新中国成立初期的科研工作者群像,令人回忆起“两弹一星”科学先驱们。老一辈科学家们的艰苦工作遥远而陌生,却又激励着新一代。该剧在戈壁大漠中实景拍摄、运用高难度特效还原原子弹试爆场景,拍出了这一题材的荡气回肠和时代新意,科学家们从青春到白发的奉献历程也通过时事、科研、生活、情感等叙事细节体现出来,让核工业这种宏大题材也显得平易近人。《希望的大地》关注了改革开放之初的知青们在历史转折三十四年间的命运转变,该剧场景多、人物多、时空跨越大、记录格局大,从城市、乡村、各行各业展示了改革开放历程中个人和国家的变化。《奔腾年代》则聚焦于新中国的工业技术研发人员,围绕人物的生活困难、事业艰辛和家庭矛盾等叙事线索,讲述一代机车人为我国电力机车事业所付出的努力。各类各式火车机车道具营造出的浓郁工业氛围和主人公体现出的专业精神,也让这个新题材丰富了年代剧内容。《光荣时代》《谍战深海之惊蛰》用较高的品质延续了年代剧的谍战传统,张译饰演的郑朝阳作为新中国第一代人民公安,创新了这个谍战故事,而张若昀饰演的陈山在逻辑推理上可圈可点,只是人物刻画细节有所欠缺。《老酒馆》《芝麻胡同》《老中医》《河洛康家》等剧也延续了年代剧的家族故事传统,其中,《老酒馆》更是以编剧高满堂的父亲开的山东老酒馆为创作原型,陈怀海的人物原型也是编剧的父亲,因此相比其他作品,该剧从剧情到人物都更显真实立体,从色调到造型也更细腻考究,弥漫着厚重的年代感与烟火气。和大连好汉街上的山东老酒馆一样,庆祝澳门回归二十周年的《澳门人家》同样选取了澳门三湾斜街上的百年梁记饼店,讲述这条街上的悲欢离合,也将澳门人民的日常生活展现给更多内地观众。不过比起澳门风情,该剧似乎更“内地化”,还原人物造型和年代场景时也不够严谨,剧情转折和人物情感转变也略显生硬,令人有些遗憾。此外,抗战题材精品《河山》也作为献礼剧,致敬热血卫国的抗战英雄,不同于以往抗战题材着重塑造英雄人物,该剧也着重刻画战争中的群众形象,创作出格局恢弘、更为饱满的战地史诗。

随着医学人文的发展,临终关怀逐渐进入人们的视野。它并非一种治愈疗法,而是一种专注于在患者将要逝世前的几个月,甚至几个星期内,减轻其病症、延缓疾病发展的医疗护理。安宁疗护病房在中国虽然起步较晚,但正在迅速发展,预示着临终问题已经得到大家的重视。

军旅剧 青春唱响军歌

古装剧 匠心描绘国风